清明节前夕，父亲大学执教时的学生，远道而来，在父亲的坟前上香。恍惚间，父亲离开我们已有十年。

父亲幼年时痛失双亲，与他的妹妹在房县的孤儿院长大，命运多舛，但他意志如铁，从不曾向命运低头。父亲好学上进，考上了由中南财经学院、中南政法学院合并成立的湖北大学，是上世纪六十年代房县走出的第一个大学生。

作为老一辈大学生，父亲骨子里打上了属于那个时代的鲜明烙印，一生以赤子之心背负历史使命，内心充盈着理想主义的激情。父亲在湖北大学就读的并非师范专业，在政治风云诡谲变幻的特殊年代，他因太过活跃于政治运动前沿，之后被命运之手如棋子般移掷于随州偏远地区的育人岗位，终生被限制使用、不得入仕。彼时，中国的教育兴起一股 “大跃进”之风，每个公社，无论条件如何，几乎都办高中。万和这个小镇，也把之前的一所初中升级为高中，起名“万和高中”，这所高中的校舍和教具极其简陋，农家学生文化水平参差不齐，各科老师也是勉强凑齐。父亲被安排至此，从人生的巅峰跌入低谷，但他并未就此消沉，反而如洒落于岩石缝间的松籽，扎根发芽并将自己长成一道铮铮风景。学校哪一门课缺老师，便交给他顶上，父亲很快成为语数理化政全能教师，教学成果也出类拔萃。担任班主任时，他教书也育人，治学更治心，父亲以胜似父亲的热情和耐心，课堂之外为学生答疑解惑、启发心智、疏通心结，许多调教出的学生最终奋发图强、走出大山。“胜似父亲”并非夸张，而是事实，他在教育学生和抚育子女所投入的时间、精力和资金上，比例严重失衡，为贫困学生支付学费的事情，已经算是其中最普通最平凡的付出了，以致于后来，我们对父亲的爱，总隔着一份尊重的距离。

父亲无论身处何种环境，治学态度和处事原则绝不将就，他备课本上的钢笔字永远刚劲工整，课堂上的板书也规范整洁。对于坚决不认可的事情，他神态瞬间睥睨，语气渐带锋芒。后来，父亲因其在教育界的良好声誉，机缘巧合地被调入大学任教。父亲思维活跃且治学严谨，与意趣相投的大学生们结为忘年交，收获了众多超脱世俗、余生追随的师生情谊。

父亲来自于农村、长于孤儿院，对党的感激和对农民的怜惜都刻骨而真实，他常说：“我是孤儿，是党养大了我，我这一生都要报答党。”“农民可怜啊，我要帮他们培植和挑选出好的农作物品种。”大学他毅然报考了农业经济专业。后虽造化弄人，然终其一生，父亲都未曾背弃初心，不能忘记自己所爱所学的农学经济专业。已至晚年，他决绝地承包了百余亩地，培育优质果树苗木。父亲以微薄的教师工资和积蓄承受着巨大开支，因其同时被学校返聘，瘦削的身体每日奔波于讲台和地头之间。他常夜半而醒，起身到阳台抽烟，缓解无法言说的压力，精神和体力的消耗几乎达到常人之极限，这种消耗虽未曾磨灭父亲眼中的斗志和光亮，却真真切切地吞噬着血肉，父亲愈发形销骨立。父亲生命的最后两个月，被束缚于重症监护室，孤独地直面一波波病痛和深渊般临终体验，那么辛苦地离去，是我至今无法抚平的痛。

父亲的葬礼，学生是没被通知却来得最多的，他们多已事业有成，散于各地，风尘仆仆而来专为送别父亲，只因为在精神品质的成形期，父亲曾参与坚定有力的灌铸，灵魂底色早与父亲同。

经历过生死离别，那个曾以为一回头永远都会站在那里微笑守候的人，永不能再见，是对灵魂的一种撕裂与重构，惊觉人生本是得失无常，因缘终将际会离散。父亲一生清高自傲却为时代所弃，满腹理想终未能实现抱负，年轻时热血长枪穿行于激情岁月，壮年时努力拼搏也曾对酒当歌，暮年与学生结为知己相互激励，在这物质堆砌的世界，他却活得纯粹。真的想知道，父亲这一世是否无悔。

我年少时，眼中的父亲是严厉的，如一座巨山，凌厉沉重。晚年的父亲更象一片海，安稳深沉，学会了温润地表达着父爱，每次回家，父亲眼角眉梢都是暖暖不尽的欢喜，每次离开，父亲都靠在阳台角落目送我远去，此时的病痛几乎已让他无法安眠。父亲直至去世都不曾糊涂，他始终追求着人间的真情。于我，父亲更像燃灯者，今生缘分已尽，而灯已燃起，永不熄灭。

                         襄城区人民法院 孙华

                         二O二五年四月二日